Evanghelie la plajă

Între „Evanghelia după Isus Cristos”, gândurile legate de evenimentul de aseară și gălăgia produsă de grupul mare de spanioli cu copii care mi s-au așezat cu prosoapele practic în cap, când m-am trezit cu nisip pe mine nici n-am mai tresărit. Puștiul se uita hlizindu-se la mine, cu o naivitate și o tandrețe pe care nu reușesc încă s-o înțeleg (cine știe dacă o voi înțelege vreodată). Aș fi putut să mă enervez, dar nu m-am enervat. Mama lui l-a luat repede de lângă mine spunându-i – în catalană – să lase oamenii în pace. Nu mi-am mai dezlipit ochii de pe straniul cuplu, mamă și fiu, în cele câteva ore care au urmat.

Înaltă, tânără, tunsă aproape chilug, cu mișcările de panteră pe care le cunosc atât de bine, avea în ochi o tristețe care trecea dincolo de lentilele negre ale ochelarilor de soare.

Nu avea corpul pe care noi, albele, îl invidiem atât de mult: mușchi bine definiți, osatură perfectă, dinți aliniați și strălucitori. Avea sânii mici, picioare lungi, dar cu multă celulită, piele cu multe imperfecțiuni (nu netedă, cum eram eu obișnuită). A terminat sticla de vin roșu cât a stat pe plajă (venise cu ea desfăcută, în mână) și a făcut tot ce-a putut pentru a-și opri fiul din a (mai) face tâmpenii. I-a reușit când l-a lăsat să golească întreg conținutul cremei de plajă pe care, cu mult spor, și-a întins-o pe piele, într-un strat gros, care l-a transformat într-o mică maimuțică albă.

Am privit-o cu tristețe, mi-ar fi plăcut să mă împrietenesc cu ea, să aflu ce i s-a întâmplat de a deprimat-o într-atât... Și, mai ales, să-i spun că totul o să fie bine. Până la urmă...

Locul magic

O prietenă e la Timișoara acum. Vorbesc cu ea pe mess și îi spun unde să se ducă, ce să vadă. Desigur, acolo e și mai noapte decât aici, e frig și ea e singură. Și dacă s-ar duce în Piața Unirii, nu ar vedea ce văd eu cu ochii minții: pe mine și pe Dani, tineri de tot, așezați pe banca de piatră, eu plângând pentru o iubire, el consolându-mă. În „complex”, nu ar vedea locul unde Borco a intrat în plin în mașina lui S., căci desigur s-a reasfaltat demult și s-a schimbat arhitectura. N-ar vedea nici căminul 15, unde stăteau Lucaciu și Mihoane, căci și dacă mai e, sigur nu e cum era pe vremuri.

Am rugat-o să facă o poză cu casa de pe Telegrafului 101, dar știu că mai sunt doar zidurile cum le știam. Unde am locuit eu în facultate, casa tatălui meu, e acum o tipografie.

Locurile magice mai există doar în amintirea mea.

Marea

Acum marea e la zece minute de mers cu bicicleta. Cât de mult îmi place marea...
Doar că acum mama e departe, Cri-Cri la fel, tata nu mai e deloc. Gaba stă la munte, nici vorbă să mai călcăm Năvodari-ul împreună. Dani crede că va îmbătrâni singur (spre deosebire de mine, care consider că voi muri singură), Robert a dispărut, Bogda, Borco, Alin, well, sunt și ei departe. Amorsito înfofolită în cearșaf e acasă la ea, tot departe, la fel și ceilalți oameni cu care am împărțit de-a lungul timpului, an de an, marea.

Anul III

Anul III pentru mine a fost un coșmar. Dacă aș fi citit horoscoape pe vremea aia, probabil aș fi descoperit că niște stele s-au pus de-a curmezișul și mi-au futat mie direcția. Dar nu citeam, așa că am luat lucrurile cum au venit.

M-am mutat de acasă (că nu mai suportam frigul), la Otilia (D-zeu să-i dea sănătate!), cu Lucaciu. Mi-am luat micul dejun, timp de luni de zile, constând dintr-o cafea și o țigară, nu m-am dus la școală și n-am învățat nimic. Totul a culminat cu „dimineața” pe la 12 când Borco a venit cu o pungă plină cu bere pe care „să o bem”. Ba nu, a culminat cu Lucaciu și Sorin intrând în casă într-o seară povestind cum l-au lăsat pe același Borco într-un bar și s-au cărat ca șobolanii. Iar Borco a sunat la ușă în relativ scurt timp și când Lucaciu a deschis, i-a tras o directă direct în ochi (nu mai știu care, presupun că stângul, că Borco era dreptaci).

Ei, dar nu despre asta e vorba aici. Din nenorocitul ăla de an III am două amintiri superbe. Amândouă sunt cu Borco. Prima e dintr-o noapte când am băut mult, eu cu D. și cu Sorin, o sticlă de vin roșu și apoi una de alb. Rezultatul a fost o pulbere... de stele. Trecem peste cascadoriile cu Borco dând cu piciorul unei cutii de iaurt și murdărindu-și mândrețe de ciocate, și peste partea cu ei târându-mă la Bingo (unde scria la intrare că persoanele în stare de ebrietate n-au ce căuta!) și ajungem la o adunare în miez de noapte la care Lucaciu a produs sarmalele imense și celebre de Pecica. Și Borco a avut grijă de mine, deși de obicei noi aveam de el, că el era „răul”, noi eram „bunii”.

A doua poveste a anului III e cu re-re-urile. Se dusese pe copcă examenul de nu-știu-ce engleză, nu l-am luat în iarnă, vară, toamnă, începea anul școlar (ultimul) și eu eram tot în anul III. Ne-am adunat (cam în ceasul al doișpelea), eu cu Borco și cu Răducu, să învățăm. Și, când colo, ne-am petrecut toată noaptea cântând la chitară (mai mult Radu, că noi nu știam să zăngănim).

Atâta! Acest post nu are morală. E doar o amintire. De fapt, două. Și se trage de la faptul că m-a sunat Răducu azi, să-mi spună „La mulți ani!”. Și că ni se pare amândurora că am trăit vreo câteva seturi de vieți de atunci. Sunt doar vreo 15. 

De ce m-aș supăra?

Ea îi spusese lui ceva și el s-a supărat. Când am urcat eu în autobuz, stăteau deja la două rânduri de scaune distanță, ea în față, el în spate. Ea striga peste umăr, ca și cum ar fi avut o conversație absolut normală cu el. După o vreme, a tăcut. A reînceput să vorbească pe un ton blajin, spunându-i: „Vino lângă mine, Miguel.” El, nimic.

Ea insistă, dar pe un ton liniștit și ușor șăgalnic: „Hai, vino! Te-ai supărat?”. El, ridicând tonul pe măsură ce repetiția își vedea de drumul ei, nestingherită: „De ce m-aș supăra? De ce m-aș supăăăăraaa? Deee ceee m-aș supăăăăăraaaa?”.

Ea, pe cel mai liniștit ton din lume îi replică: „Hai lângă mine și gata!”. Și el a venit. Restul călătoriei și-au petrecut-o ținându-se de mână și șușotind. Aveau maxim 14 ani. 

Nu mai conduce nimeni toată noaptea...

N-am mai ascultat demult muzică pe stradă, dar de vreo două săptămâni mi-am scos ipod-ul de la naftalină (i-am dat un an și câteva luni de pauză, ceea ce e de bine).

 Motivele pentru această mișcare ar fi două:
- primul și cel mai important poate fi definit printr-un citat pe care l-am găsit aiurea pe net, dar care cuprinde cu vârf și îndesat ce aș dori să spun: This is not the life I've ordered!
- al doilea are o explicație foarte pământească: m-am mutat într-un apartament de unde trebuie să iau autobuzul ca să merg la serviciu (după un an jumate de stat la zece minute pe jos de birou, se vede o micuță diferență), iar dimineața, la prima oră (a mea, nu a tuturor), când eu încă dorm pe picioare, mijlocul de transport e plin de oameni care urlă (da, știu, locuiesc de trei ani și ceva aici, ei bine, încă nu m-am obișnuit cu modul lor de a produce mult prea mulți decibeli într-o conversație prietenească).

Și dacă tot am făcut manevra, am dat peste I drove all night, melodie care are o rezonanță absolut specială pentru mine.


Cu mulți ani în urmă (când eram eu tânără, aș putea adăuga), în 1994 mai precis, un băiat care mă iubea s-a suit în mașina proprie și personală la Timișoara, la vreme de seară, hotărât să se trezească dimineața alături de mine (care eram bine-mersi la mama, la Brașov, sărbătorind Paștele).

Ceea ce a și executat, fiind el însoțit de nici o hartă (de unde și micul ocol pe care l-a făcut pe la Râmnicu Vâlcea), însă de o mândră casetă pe care își înregistrase această piesă. Doar această piesă!

Pe la 2 noaptea a sunat telefonul fix în casa mamei mele; era el, ajunsese în Brașov, i-am explicat cum să vină la intersecție la Zizin și când am coborât să-l adun, era parcat pe trotuar, cu melodia la maxim izbucnindă din difuzoare.

Îmi aduc aminte foarte bine sărutul din acea noapte; m-a mușcat de buza de jos. Ce vremuri!

De pe vremea când eram un mic geniu

Am găsit această bucată de text, copiată dintr-un caiet vechi. Să tot fie de prin '95 - '95. Pot chiar să mă citez pe mine însămi, căci sunt, practic, un clasic în viață!


"Cu întârzierea-mi caracteristică – datorată stupidităţii feminine – am descoperit că piesele de puzzle pot fi aşezate şi în alt fel decât cel prevăzut de regulament. Dacă nu se îmbină perfect, ele pot fi ajustate, cu condiţia să lucrezi şi la una şi la cealaltă – pentru a păstra un echilibru de forţe. O altă soluţie ar fi (atenţie: se aplică numai în cazul pieselor identice!) aşezarea sub formă de turn, şi anume, una peste alta. Prin petrecerea unei perioade îndelungate de timp în această poziţie, trăsăturile caracteristice ale celor două piese se vor amesteca. Riscul este că ele ar putea să devină interdependente. Dar puteţi, oricum, încerca. Succes!"